비유클리드 공간 Non-Euclidean Space 문하은

비유클리드 공간 Non-Euclidean Space
문하은

2025. 3. 11 - 3. 19

마주하는 공간들은 나를 짓누르고 괴롭히기도, 안정과 휴식을 주기도 한다. 이는 보편적인 공간의 힘이다. 그러나 아무리 부수고 칠해봐도 나는 그들의 어떠한 기능 하나조차 바꿔내기 버겁다. 그래서 상상한다. 그곳도 나로 인해 괴롭기도, 행복하기도 할 수 있다고. 뒤죽박죽 섞여 평면에 갇힌 공간들은 안개에 뒤덮인 양 희미하게 보이기도, 불현듯 착륙한 것처럼 선명하게 보이기도 하며, 쓰임새도 뒤섞여 있다. 진실이 어떠했는지는 중요하지 않다. 왜곡된 실체가 나의 경험과 가장 맞닿아 있기 때문이다. 이 발칙한 기록들은 사각형의 캔버스에 매달려 본래의 기능을 잃은 채 새로운 서사로 관객을 맞이하고, 그들의 시선 속을 떠돌 것이다.

-콘노 유키 (YUKI KONNO) <사각 四角> 전시 평론 글

[사각 안의 공간, 사각 너머의 공간 : 문하은의 사각] 일부 발췌 中

(중략) 문하은에게 사각은 통제당한/내가 컨트롤 가능할 곳뿐만 아니라, 시간의 힘이 담긴 곳이라 할 수 있다. 요컨대, 작가가 말하는 ‘공간의 힘’이란 시간적 변화나 추이를 담을 수 있는 포용력을 가진 것이다. 공간의 쓰임새나 활용법의 변화가 사각이라는 틀을 통해서 시간적으로 담긴다. 비록 레이어처럼 중첩된 표현은 없지만, 〈Multi-cube〉(2024)에서 세면대 옆에 놓인 캔버스나 식물이 자라고 있는 화분은 공간 안에 공존하는 복수적 시간축을 담아낸다. 뒤섞인 용도와 시간축이 중첩된 회화에서도, 그럼에도 남고 의식할 수밖에 없는 형태적 틀이 있다. 이 틀은 제약이자 동시에 작가가 컨트롤 가능한 조건으로 작용한다. 작가는 다른 작업에서도 배관이나 전기선, 호스를 비롯하여 외부와의 연결을 암시하는 구조를 화면 안에 그린다.작가에게 선은 사각형 공간에서 다른 공간과 접촉면을 갖는 소재라 할 수 있다. 말하자면, 문하은의 작업에서 창문과 같은 통로 역할을 해 주는 것은 전기선이나 호스, 배관이다.

방에 관한 관심사는 작가가 타지 생활에서 겪는 어려움을 경험적으로 옮긴 것만으로 이해하면 안 된다. 화면 안에 침입하는 선을 보고 현대 도시 생활, 나아가 연결을 바라는 현대인의 모습을 떠올릴 수 있다. 그런데 작업의 출발은 사각이라는 틀을 배경 삼는 특정 (도시) 공간으로 귀결하지 않는다. 재차 강조하듯, 작가에게 사각이라는 공간은 한 공간—즉, 장소를 담는 대신 시간을 겹치는 점에 주목하기 때문이다. 〈Octa-squares〉(2024)를 보면, 식물의 줄기가 화면에 보인다. 회화 평면에 균열을 내듯 섬세한 선들이 그려질 때, 화면 안에 보이는 회색조의 또 하나의 화면과의 대비를 통해서 균열은 한층 더 강조된다. 창문 너머 보이는 암벽과도 같고, 혹은 액자에 넣어서 걸려 있는 그림과 같은 사각 주변에서 빛이 새어 나오듯 선이 그려진다. 앞서 언급한 예시보다 우리는 이 회화 작업에서 인간의 흔적을 찾을 수 없다. 그러면서도 사각이라는 틀 안에 만들어진 흐름을 알 수 있다. 전기선 대신 햇빛처럼 여린 줄기가 들어오는 화면에서 틀의 존재는 달라진다. 공간을 포개놓아 담는 틀과 달리, 〈Octa-squares〉에서 사각은 틀이 깨지는 외적 힘을 담는다. 여러 시간축이 머물고 담긴 틀은 자연 (햇빛-식물 줄기)라는 외적 조건을 직면하게 된다. 인간에 의한 제약과 인간에 의한 극복—둘 다를 벗어난 시간이, 〈Octa-squares〉 화면의, 보이지 않는 저편에 그려진다. 다른 공간과의 접촉을 암시하던 선은 더 밝고 절대적인 그 너머의 공간으로 이어진다. 문하은에게 사각은 시간을 담는 틀인 동시에, 시간을 받아들이기 위해 스스로 깨지는 곳이라 할 수 있다.